È morta Ileana Cotrubaș, la soprano che arrivava quando il sipario stava per aprirsi e poi faceva sembrare tutto facile

24 agosto 2026 — Ci sono artisti che entrano in scena preparati fino all’ultimo dettaglio.

E poi ci sono quelli che, quando il teatro chiama, arrivano e fanno il miracolo.

Ileana Cotrubaș apparteneva alla seconda categoria: non per improvvisazione, ma perché dietro quella naturalezza apparentemente disarmante c’era una disciplina mica da ridere.

La grande soprano rumena è morta il 20 agosto 2026, a 87 anni.

La notizia è stata comunicata dall’Opera Nazionale di Bucarest, che l’ha ricordata come una delle figure più importanti della vocalità rumena del Novecento e come un riferimento dell’arte lirica internazionale. 

E qui, per una volta, vale la pena mettere da parte la solita processione di aggettivi da necrologio musicale. Perché Cotrubaș non è stata soltanto una “grande voce”.

È stata una cantante capace di trasformare la tecnica in racconto, la parola in teatro e una frase musicale in qualcosa che arrivava dritto, senza tanti giri di parole.

Insomma: roba seria, ma senza bisogno di fare il bauscia della lirica.

Da Galați ai grandi teatri: una carriera costruita centimetro dopo centimetro

Nata a Galați il 9 giugno 1939, Cotrubaș cominciò a cantare da bambina nel Coro di Bambini della Radiodiffusione Rumena. Nel 1952 si trasferì a Bucarest per studiare alla Scuola Speciale di Musica e nel 1964 debuttò all’Opera della capitale rumena come Yniold nel Pelléas et Mélisande di Claude Debussy. 

Poi arrivarono i concorsi internazionali, le scritture e i palcoscenici che contano davvero: Vienna, Amburgo, Berlino, Salisburgo, Glyndebourne, Covent Garden, Milano e New York. Nel 1965 vinse il concorso internazionale di ’s-Hertogenbosch e l’anno successivo quello dell’ARD di Monaco: due risultati che contribuirono a spalancarle le porte della carriera internazionale. 

Il repertorio? Un bel giro largo, senza infilarsi in un unico cassetto: Mozart, Verdi, Puccini, Bizet, Offenbach e non solo. Susanna, Zerlina, Violetta, Mimì, Gilda, Tat’jana, Sophie e altri personaggi nei quali la cantante sembrava avere una regola tutta sua: non “fare” il personaggio, ma cercare la persona che ci stava dentro.

La sera alla Scala che sembra scritta da uno sceneggiatore

E poi c’è Milano, 7 gennaio 1975.

La Scala deve andare in scena con La bohème. Mirella Freni non può cantare Mimì.

La sostituta deve arrivare in fretta. Molto in fretta.

Cotrubaș parte dalla sua abitazione nel Kent e raggiunge il teatro quando manca pochissimo all’apertura del sipario: secondo le ricostruzioni, circa quindici minuti. Nessuna prova completa per sistemare tutto con calma, nessuna settimana di preparazione: il teatro corre, l’orchestra aspetta, il pubblico è lì.

E lei entra. 

Il resto è diventato storia della Scala.

Quella Mimì fu accolta con grande entusiasmo e trasformò una sostituzione dell’ultimo momento in uno degli episodi più celebri della carriera della soprano. Anche Luciano Pavarotti, che quella sera interpretava Rodolfo, ebbe un ruolo importante nel favorire la sua chiamata. 

Altro che “vado a vedere se riesco”.

Qui siamo dalle parti del “va che provo” detto da una persona che, evidentemente, sapeva molto bene cosa stava facendo.

Cotrubaș e quella voce che non aveva bisogno di fare la voce

Il punto, però, non è soltanto la leggenda della sostituzione.

Cotrubaș veniva apprezzata per il timbro riconoscibile, l’intelligenza della frase musicale e una capacità interpretativa che metteva l’espressione davanti all’esibizione muscolare. L’Opera Nazionale di Bucarest ha sottolineato proprio queste caratteristiche nel ricordarla dopo la scomparsa. 

La sua carriera internazionale passò anche dalla Metropolitan Opera di New York, dove debuttò nel 1977 proprio come Mimì e dove sarebbe tornata in più occasioni. 

Ma forse è proprio qui che Cotrubaș continua a essere interessante anche per chi oggi guarda all’opera da fuori: non rappresentava l’idea della cantante come semplice macchina vocale.

La voce doveva servire il teatro.

E il teatro, per lei, doveva servire la musica.

Sembra una banalità.

Nel mondo dell’opera, invece, è una faccenda mica tanto semplice.

Quando il sipario si chiude, comincia un altro lavoro

Cotrubaș lasciò progressivamente le scene alla fine degli anni Ottanta e concentrò le proprie energie sull’insegnamento.

La sua attività pedagogica divenne una parte fondamentale della sua eredità artistica.

Tra le cantanti che hanno beneficiato della sua esperienza viene ricordata anche Angela Gheorghiu, una delle più note soprano rumene delle generazioni successive. 

È un passaggio tutt’altro che secondario.

Perché una carriera lirica può finire con l’ultima recita. Un insegnante, invece, continua a lavorare nelle voci degli altri.

Ed è forse questa la parte più interessante della storia di Cotrubaș: dopo aver girato alcuni dei teatri più importanti del mondo, non si è limitata a guardare indietro. Ha scelto di trasmettere esperienza, metodo e idee a chi doveva ancora cominciare.

Una musicista che non aveva paura di dire “no”

Cotrubaș era inoltre nota per la sua posizione molto netta sulle questioni interpretative e sulle regie d’opera. Nel volume Opernwahrheiten, pubblicato nel 1998, espresse anche le proprie critiche nei confronti di alcune tendenze del cosiddetto Regietheater.

Il tema è delicato e ancora oggi divide il mondo dell’opera: quanto può reinventare una regia senza perdere il rapporto con il testo e con la musica?

Cotrubaș non era esattamente il tipo di artista disposto a lasciar correre.

E forse è proprio questa fermezza a renderla ancora attuale.

Non perché bisogna condividere ogni sua posizione, ma perché ricordava una cosa semplice: un interprete non è un soprammobile sul palcoscenico.

Ha idee, responsabilità e una relazione personale con ciò che canta.

Addio, dunque. Ma non troppo

La morte di Ileana Cotrubaș chiude una pagina importante della grande lirica del secondo Novecento.

Ma la musica, per fortuna, è una faccenda testarda.

Restano le registrazioni. Restano le interpretazioni.

Restano gli allievi. Restano le testimonianze di chi l’ha ascoltata dal vivo.

E resta soprattutto quella particolare idea del canto che Cotrubaș ha difeso per tutta la sua carriera: la tecnica non come fine, ma come mezzo per dire qualcosa di vero.

L’Opera Nazionale di Bucarest l’ha salutata con parole che, tradotte, significano: 

“Buon viaggio verso le stelle, Maestra”. 

Una frase semplice.

Forse la più adatta.

Perché davanti a una carriera così, alla fine, non serve fare i fenomeni.

Si può anche stare lì, in silenzio, e ascoltare ancora una volta Mimì che entra in scena.

E pensare che, qualche volta, la grandezza arriva davvero all’ultimo minuto.

Ileana Cotrubaș, 1939–2026. Sipario, sì. Ma la musica resta.